

ठण्डा लोहा तथा अन्य कविताएँ

धर्मवीर भारती

१९५२.

साहित्य भवन लिमिटेड

इलाहाबाद

प्रथम संस्करण

१९५२

मूल्य ३)

राजनारायण अवस्थी

द्वारा

हिन्दी साहित्य प्रेस

इलाहाबाद में

मुद्रित :

साहित्य भवन लिमिटेड

द्वारा

प्रकाशित

ठण्डा लोहा

तथा भारती की अन्य कविताएँ

इक लोहा
पूजा में राखत
इक घर बधिक परो,
पारस गुन-अवगुन
नहि चितवत
कंचन करत खरो—
मोरे अवगुन चित न धरो !

—सुर

पता नहीं
बंधे हुए हाथ
समर्पण ग्रहण करने के लिये
उठ पायें, न उठ पायें
यही सोचकर
इस कृति को असमर्पिता ही
रहने दिया जाता है !

इन कविताओं के विषय में मुझे विशेष कुछ नहीं कहना है। मैं कविताएं बहुत कम लिख पाता हूँ और अक्सर कुछ कविताएं लिख लेने के बाद मौन का एक बहुत लम्बा व्यवधान बीच में आजाता है जिससे अगले क्रम की कविताएं और पिछले क्रम की कविताओं का तारतम्य टूटा टूटा सा लगने लगता है। इस संग्रह में दी गई कविताएं मेरे पिछले ६ वर्षों की रचनाओं में से चुनी गई हैं और चूँकि यह समय अधिक मानसिक उथल-पुथल का रहा अतः इन कविताओं में स्तर, भाव-भूमि, शिल्प और टोन की काफ़ी विविधता मिलेगी। एकसूत्रता केवल इतनी है कि सभी मेरी कविताएं हैं, मेरे विकास और परिपक्वता के साथ उनके स्वर बदलते गये हैं पर आप ज़रा ध्यान से देखेंगे तो सभी में मेरी आवाज़ पहिचानी सी लगेगी।

मैं अपने को स्वतः में सम्पूर्ण, निस्संग, निरपेक्ष, सत्य नहीं मानता। मेरी परिस्थितियाँ, मेरे जीवन में आने और आकर चले जाने वाले लोग, मेरा समाज, मेरा वर्ग, मेरे संघर्ष, मेरी समकालीन राजनीति और समकालीन साहित्यिक प्रवृत्तियाँ, इन सभी का मेरे और मेरी कविता के रूप-गठन और विकास में प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष भाग रहा है। मैं और मेरी कविता तो चाक पर चढ़ी हुई गीली मिट्टी है जिसमें से कोई 'अनजान अगुलियाँ' धीरे धीरे मनचाहा रूप निकाल रही हैं।

इसी सतत निर्माण और विकास को ध्यान में रख कर मैंने कहा है कि 'ये गलियाँ थीं जिनसे होकर मैं गुज़र चुका।' यद्यपि आज मेरा मन उस भूमि पर है जो "कवि और अनजान पगध्वनियाँ" या "कलाकार से" या "कूल, मोमबत्तियाँ, सपने" की भावभूमि है—पर जिन गलियों से मैं गुज़र चुका हूँ उनका महत्व कतई कम नहीं होता क्योंकि उन्हीं से गुज़र कर मैं यहाँ तक पहुँचा हूँ। कैशोरावस्था के प्रणय, रूपासक्ति और आकुल निराशा से एक पावन, आत्मसमर्पणमयी वैष्णव-भावना और उसके माध्यम से अपने मन के

अहम् का शमन कर अपने से बाहर की व्यापक सच्चाई को हृदयंगम कर, संकीर्णताओं और कट्टरता से ऊपर एक जनवादी भावभूमि की खोज—मेरी इस छन्द-यात्रा के यही प्रमुख मोड़ रहे हैं ।

सब से पिछला मोड़ 'कवि और अनजान पगध्वनियों' में स्पष्ट उभर आया है । इस मोड़ का प्रारम्भ 'ठण्डा लोहा' से हुआ था । वही इस संग्रह की प्रथम कविता है और उसी पर संग्रह का भी नामकरण हुआ है । चयन के क्रम में कई कार्यों से रचनाकाल का आधार नहीं रक्खा जा सका । इधर की नवीनतम कविताएं इस संग्रह में नहीं दी गईं क्योंकि वे एक नये विकास-क्रम का सूत्रपात करती हैं ।

मेरे जिन कवि-मित्रों या आलोचक-बन्धुओं ने समय समय पर मेरी कविताओं का विश्लेषण कर उनके विषय में बहुमूल्य सुझाव दिये हैं, उनकी न्यूनताओं और दोषों की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया है उनका मैं हृदय से आभारी हूँ । जिन्होंने किसी भी दलगत अथवा व्यक्तिगत पूर्वधारणा के कारण बिना उनका सम्यक् विश्लेषण किये हुए ही उन पर निर्णय दिये हैं उनका भी मैं आभारी हूँ क्योंकि ऐसे निर्णयों का भी अपना एक अलग ही रस होता है । प्रार्थना करता हूँ कि वे ऐसी पूर्वधारणाओं से मुक्त हों ताकि उनसे मुझे अधिक ठोस और उपयोगी सुझाव मिल सकें जो मेरे विकास और परिमार्जन में सचमुच सहायक सिद्ध हों ।

मैं अपना पथ बना रहा हूँ । जिन्दगी से अलग रह कर नहीं, जिन्दगी के संघर्षों को झेलता हुआ, उसके दुःख-दर्द में एक गम्भीर अर्थ ढूँढ़ता हुआ और उस अर्थ के सहारे अपने को जनव्यापी सच्चाई के प्रति अर्पित करने का प्रयास करते हुए । कवि का जीवन, कवि की वाणी, अर्पित जीवन और अर्पित वाणी होते हैं । आशीर्वाद चाहता हूँ कि धीरे धीरे मैं और मेरी कलम एक निर्मल और सशक्त माध्यम बन सकें जिससे विराट जीवन, उसका सुख-दुःख, उसकी प्रगति और उसका अर्थ व्यक्त हो सके । यही मेरी कविता की सार्थकता होगी ।

शिवरात्रि

२३. फरवरी १९५२.

धर्मवीर भारती

ठण्डा लोहा

ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा !
मेरी दुखती हुई रगों पर ठण्डा लोहा !

मेरी स्वप्न भरी पलकों पर
मेरे गीत भरे होठों पर
मेरी दर्द भरी आत्मा पर
स्वप्न नहीं अब
गीत नहीं अब
दर्द नहीं अब—

एक पर्त ठण्डे लोहे की !
मैं जम कर लोहा बन जाऊँ—
हार मान लूँ—

यही शर्त ठण्डे लोहे की !

ओ मेरी आत्मा की संगिनि !
तुम्हें समर्पित मेरी सांस सांस थी लेकिन
मेरी सांसों में यम के तीखे नेजे सा
कौन अड़ा है ?

ठण्डा लोहा !
मेरे और तुम्हारे सारे भोले निश्छल विश्वासों को
आज कुचलने कौन खड़ा है ?

ठण्डा लोहा !
फूलों से, सपनों से, आँसू और प्यार से
कौन बड़ा है ?

ओ मेरी आत्मा की संगिनि !

अगर जिन्दगी की कारा मे,

कभी छटपटा कर मुझको आवाज लगाओ

और न कोई उत्तर पाओ

यही समझना कोई इसको धीरे धीरे निगल चुका है,

इस बस्ती मे कोई दीप जलाने वाला नहीं बचा है,

सूरज और सितारे ठण्डे

राहे सूनी

बिबश हवाए

शीश झुकाए

खड़ी मौन है,

बचा कौन है ?

ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा ! ठण्डा लोहा !

तुम्हारे चरण

ये शरद के चाँद से उजले धुले से पाँव,
मेरी गोद मे !

ये लहर पर नाचते ताजे कमल की छाँव,
मेरी गोद में !

दो बड़े मासूम बादल, देवताओं से लगाते दाँव,
मेरी गोद मे !

रसमसाती धूप का ढलता गहर,
ये हवाएँ शाम की, झुक झूम कर बरसा गई
रोशनी के फूल हरसिंगार से,
प्यार घायल साँप सा लेता लहर,
अर्चना की धूप सी तुम गोद मे लहरा गई,
ज्यों झरे केसर तितलियों के परो की मार से,
सोनजूही की पंखुरियों से गुंथे, ये दो मदन के बान,
मेरी गोद मे !

हो गए बेहोश दो नाजुक, मृदुल तूफान,
मेरी गोद मे !

ज्यों प्रणय की लोरियों की बाँह में,
झिलमिला कर औ' जला कर तन शमाएँ दो,
अब शलभ की गोद में आराम से सोई हुईं ।

या फरिश्तो के परो की छाँह में,
दुबकी हुई, सहमी हुई, हो पूर्णिमाएँ दो,
देवताओं के नयन के अश्रु से धोई हुईं
चुम्बनों की पाखुरी के दो जवान गुलाब,
मेरी गोद में !

सात रंगो की महावर से रचे महताब,
मेरी गोद में !

ये बड़े सुकुमार, इनसे प्यार क्या ?

ये महज आराधना के वास्ते,

जिस तरह भटकी सुबह को रास्ते

हरदम बताए है, रुपहरे शुक्र के नभ-फूल ने,

ये चरण मुझको न दे अपनी दिशाएँ भूलने !

ये खण्डहरों में सिसकते, स्वर्ग के दो गान, मेरी गोद में !

रश्मि पंखों पर अभी उतरे हुए वरदान, मेरी गोद में !

प्रार्थना की कड़ी

प्रार्थना की एक अनदेखी कड़ी

बोध देती है

तुम्हारा मन, हमारा मन;

फिर किसी अनजान आशीर्वाद मे—

डूब कर

मिलती मुझे राहत बड़ी !

प्रातः सद्यः स्नात

कन्धो पर बिखेरे केश

आँसुओं मे ज्यों

धुला वैराग्य का सन्देश

चूमती रह रह

बदन को अर्चना की धूप

यह सरल निष्काम

पूजा सा तुम्हारा रूप

जी सकूँगा सौ जनम अंधियारियो मे, यदि मुझे

मिलती रहे

काले तमस की छाँह मे

ज्योति की यह एक अति पावन घड़ी !

प्रार्थना की एक अनदेखी कड़ी !

चरण वे जो
 लक्ष्य तक चलने नहीं पाये
 वे समर्पण जो न
 होठो तक कभी आये
 कामनाएं वे नहीं
 जो हो सकी पूरी—
 घुटन, अकुलाहट,
 विवशता, दर्द, मजबूरी—
 जन्म जन्मों की अधूरी साधना, पूर्ण होती है
 किसी मधु-देवता
 की बाँह में !
 जिन्दगी में जो सदा झूठी पड़ी—
 प्रार्थना की एक अनदेखी बडी !

उदास तुम

तुम कितनी सुन्दर लगती हो
जब तुम हो जाती हो उदास !
ज्यो किसी गुलाबी दुनिया में, सूने खण्डहर के आसपास
मदभरी चोंदनी जगती हो !

मुह पर ढँक लेती हो आँचल
ज्यों डूब रहे गवि पर बादल,

या दिन भर उड़ कर थकी किरन,
सां जाती हो पोंखे समेट, आँचल मे अलस उदासी बन !
दो भूले भटके सांध्य-विहग, पुतली मे कर लेते निवास !

तुम कितनी सुन्दर लगती हो
जब तुम हो जाती हो उदास !

खारे आँसू से धुले गाल
रूखे हलके अधखुले बाल,
बालो मे अजब सुनहरापन,
झरती ज्यों रेशम की किरनें, संझा की बदरी से छन छन !
मिसरी के होठों पर सूखी किन अरमानो की विकल प्यास !

तुम कितनी सुन्दर लगती हो
जब तुम हो जाती हो उदास !

भवरा का पात उतर उतर
कानो मे झुक कर गुनगुन कर

है पूछ रही—“क्या बात सखी ?

उन्मन पलकों की कोरो में क्यों दबी ढँकी बरसात सखी ?

चम्पई वक्ष को छूकर क्यों उड़ जाती केसर की उसोंस ?”

तुम कितनी सुन्दर लगती हो

ज्यो किसी गुलाबी दुनिया में सूने खण्डहर के आसपास

मदभरी चोंदनी जगती हो !

उदास मैं

उन्मन मन पर एक अजब सा अलस उदासी भार !
मुदती पलको के कूलो पर जल-बूंदों का शोर
मन में उठती गुपचुप पुरवैया की मृदुल हिलोर

कि स्मृतियाँ होती चकनाचूर

हृदय से टकरा कर भरपूर

उमड़ घुमड़ कर घिर घिर आता है बरसाती प्यार !

उन्मन मन पर एक अजब सा अलस उदासी भार !

नील धुएँ से ढँक जाती उज्ज्वल पलको की भोर
स्मृतियों के सौरभ से लद कर चलती श्वास झकोर

कि रुक जाता धड़कन का तार

कि झुक जाती सपनों की डार

छितरा जाता कुसुम हृदय का ज्यों गुलाब बीमार

उन्मन मन पर एक अजब सा अलस उदासी भार !

स्वर्ण-धूल स्मृतियों की नस की रस-बूंदों में आज
गुंथी हुई है ऐसे जैसे प्रथम प्रणय में लाज,

बोल में अजब दरद के स्वर,

कि जैसे मरकत शय्या पर

पड़ी हुई हो घायल कोई स्वर्ण-किरन सुकुमार !

उन्मन मन पर एक अजब सा अलस उदासी भार !

डोले का गीत

अगर डोला कभी इस राह से गुजरे कुबेला
यहाँ अम्बवा तरे रुक
एक पल विश्राम लेना
मिलो जब गाँव भर से, बात कहना, बात सुनना
भूल कर मेरा
न हर्गिज नाम लेना,
अगर कोई सखी कुछ जिक्र मेरा छेड़ बैठे
हँसी में टाल देना बात
आँसू थाम लेना !

शाम बीते, दूर जब भटकी हुई गायें रंभायें
नीद में खो जाय जब
खामोश डाली आम की
तड़पती पगडिण्डियो से पूछना मेरा पता—
तुमको बतायेगी कथा मेरी,
व्यथा हर शाम की;
पर न अपना मन दुखाना, मोह क्या उससे
कि जिसका नेह टूटा, गेह छूटा
हर नगर परदेश है जिसके लिये अब
हर डगरिया राम की !

भार फूट, भाभया जब गाद भर आशाश द दे
 ले विदा अमराइयो से
 चल पड़े डोला हुमच कर
 है कसम तुमको, तुम्हारे कोंपलो से नैन मे आँसू न आये
 राह मे पाकड तले
 सुनसान पाकर
 प्रीत ही सब कुछ नहीं है, लोक की मरजाद है सब से बड़ी
 बोलना रुँधते गले से—

“ले चलो ! जल्दी चलो ! पी केनगर !”

पी मिलें जब
 फूल सी अँगुली दबा कर चुटकियाँ ले और पूछें—
 “क्यो ?
 कहो कैसी रही जी, यह सफर की रात ?”
 हँस कर टाल जाना बात !
 हँस कर टाल जाना बात, आँसू थाम लेना !
 यहाँ अम्बवा तरे रुक एक पल विश्राम लेना !
 अगर डोला कभी इस राह से गुजरे !

फागुन की शाम

घाट के ररते
उस बंसवट से
इक पीली सी चिड़िया
उसका कुछ अच्छा सा नाम है !

मुझे पुकारे !

ताना मारे,

भर आयेँ आँखडियाँ !

उन्मन, ये फागुन की शाम है !

घाट की सीढ़ी तोड़ फोड़ कर बन-तुलसा उग आईं
झुरमुट से छन जल पर पड़ती सूरज की परछाईं
तोतापंखी किरनों में हिलती बाँसो की टहनी
यहीं बैठ कहती थी तुमसे सब कहनी अनकहनी

आज खा गया बछड़ा मां की रामायन की पोथी !

अच्छा अब जाने दो मुझको घर में कितना काम है !

इस सीढ़ी पर, यही जहाँ पर लगी हुई है काई
फिसल पड़ी थी मै, फिर बाहो मे कितना शर्माई !
यही न तुमने उस दिन तोड़ दिया था मेरा कंगन !
यहाँ न आऊँगी अब, जाने क्या करने लगता मन !

लेकिन तब तो कभी न हममें तुममे पल भर बनती !
तुम कहते थे जिसे छाँह है, मै कहती थी घाम है !

अब तो नींद निगोड़ी सपनों सपनो भटकी डोले
कभी कभी तो बड़े सकारे कोयल ऐसे बोले
ज्यों सोते में किसी बिसैली नागन ने हो काटा
मेरे संग संग अक्सर चौक चौक उठता सचाटा

पर फिर भी कुछ कभी न जाहिर करती हूँ इस डर से
कहीं न कोई कह दे कुछ, ये ऋतु इतनी बदनाम है !

ये फागुन की शाम है !

बादलों की पाँत

यह बादलो की पाँत भी, दुश्मन हुई जाती मुझे !

क्या न था काफी

बनाने को मुझे पागल

तुम्हारे गर्म होठों पर

सुलगता मृगिया बादल

तुम्हारे स्पर्श के ही

जुलम से संयम न टिक पाता

किसी गुमनाम टोने मे

बँधा मैं और अकुलाता

कि इतने मे किसी नादान ने,

यह भेज दी बरसात भी !

दुश्मन हुई जाती मुझे

यह बादलो की पाँत भी !

उमंगों की लहर पर

डोलता सा जाफ़रानी तन

बिजलियों के अछूते फूल

के उभरे हुए सावन

ज़हर, जो गेसुओ की
पर्त में सौ पेच खाता हो
क्रहर उस वक्त कोई
रुमझुमा कर और ढाता हो !

धरा का विष सहूँ मैं
और भेलू स्वर्ग का आघात भी !
दुश्मन हुई जाती मुझे
यह बादलों की पाँत भी !

तुम्हारी साँस में बारीक
चुम्बन की लहर छाई
हवाओ में पिरोती
गुदगुदी कम्बख़त पुरवाई
उसी कमजोर क्षण में
आ धिरे ये फूल के बादल
उलझते आ रहे जैसे
परस्पर नागिनो के दल !

मुझे इक साथ डँस लेते
बदलियो के हज़ारो फन

हुई जाती मुझे दुश्मन
मुझे दुश्मन हुई जाती

यह बादलो की पाँत भी
दुश्मन हुई जाती मुझे !

बेला महका

फिर,

बहुत दिनों के बाद खिला बेला मेरा आँगन महका !

फिर पाखुरियों, कर्मसिन परियो

वाली अल्हड़ तरुणाई,

पकड़ किरन की डोर, गुलाबों के हिडोर पर लहराई,

जैसे अनचित्ते चुम्बन से

लचक गई हो अँगड़ाई,

डोल रहा सोंसो मे

कोई इन्द्रधनुष बहका बहका !

बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा आँगन महका !

हाट बाट में, नगर डगर में

भूले भटके भरमाये,

फूलों के रूटे बादल फिर बाहों में वापस आये

साँस साँस में उलझी कोई

नागन सौ सौ बल खाए

ज्यो कोई संगीत पास

आ आ कर दूर चला जाये

बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा मन लहराये !

नील गगन मे उड़ते घन मे
 भीग गया हो ज्यों खंजन
 आज न बस मे, विहल रस मे, कुछ ऐसा बेकाबू मन,
 क्या जादू कर गया नया
 किस शहजादी का भोलापन
 किसी फरिश्ते ने फिर
 मेरे दर पर आज दिया फेरा
 बहुत दिनो के बाद खिला बेला महका आगन मेरा !
 आज हवाओं नाचो गाओ
 बाँध सितारो के नूपुर,
 चोंद जरा घूँघट सरकाओ, लगा न देना कहीं नजर !
 इस दुनिया में आज कौन
 मुझसे बढ कर है किस्मतवर
 फूलो राह न रोको ! तुम
 क्या जानो जी कितने दिन पर
 हरी बोंसुरी को आई है मोहन के होठो की याद !
 बहुत दिनों के बाद,
 फिर, बहुत दिनो के बाद खिला बेला मेरा आँगन महका !

इन फीरोजी होठों पर
बरबाद मेरी जिन्दगी
इन फीरोजी होठों पर ।

गुलाबी पॉखुरी पर एक हल्की सुरमई आभा
कि क्यों करवट बदल लेती कभी बरसात की दुपहर
इन फीरोजी होठ पर ।

तुम्हारे स्पर्श की बादल घुली कचनार नरमाई
तुम्हारे वक्त की जादूमरी मदहाश गरमाई
तुम्हारी चितवनों में नरगिसों की पौत शरमाई
किसी भी मोल पर मैं आज अपने को लुटा सकता
सिखाने को कहा

मुझसे प्रणय के देवताओं ने
तुम्हें आदिम गुनाहों का अजब सा इ द्रधपुष्पी स्वाद ।
मेरी जिन्दगी बरबाद ।

अम्बेरी रात में खिलते हुए बेले सरीखा मन
मुनालों की मुलायम बाँह ने सीखी नहीं उलझन
सुहागन लाज में लिपटा शरद की धूप जैसा तन
पँखुरियों पर मैं वर के गीत सा मन टूटता जाता
मुझे तो वासना का

विष हमेशा बन गया अमृत
बशर्ते वासना भी हो तुम्हारे रूप से आबाद ।
मेरी जिन्दगी बरबाद ।

गुनाहों से कभी मैली हुई बेदाग तरुनाई—
सितारों की जलन से बादलों पर आँच कब आई
न चन्दा को कभी यापी अमा की घोर कजराई
बड़ा मासूम होता है गुनाहा का समर्पन भी
हमेशा आदमी

मजबूर होकर लाट आता है
जहाँ हर मुक्ति के हर त्याग के हर साधना के बाद ।
मेरी जिन्दगी बरबाद ।

यह छुईमुई सा सफुचाना
भयभीत मृगी सा घबराना

यह नहीं लाज की बेला प्रिय
कुजों में छिप छिप छेड़ रहा दोशीजा कलियों को फागुन !
लतारों के ताजे फूलों पर
मैंवरों की ताजी मूलों पर बुनता है कोई प्रेम सपन !
फूलों के कंधों पर सर घर
सो रही तितलियाँ अलसा कर

कुछ चुपके से समझा जाता यह मस्त फिजों का सुनापन
अम्बर से बरस रहे रिमक्तिम
मनहरन निम त्रन आलिंगन मोठी मनुहारें विष चुम्बन !

यह नहीं लाज की बेला प्रिय
कुजों में छिप छिप छेड़ रहा दोशीजा कलियों को फागुन !
गोधूली की आखिरी किरन
अम्बर की पुतली में रस बन छिन में दिल्खती छिन में ओभल !
तारों की झिलमिल लाज प्रिये !
है खुल खुल जाती आज प्रिये !

नभ के उर पर कसता जाता
किरणों की नरम मुलायम बाहों का अलसाया सा बन्धन !

यह नहीं लाज की बेला प्रिय
कुजों में छिप छिप छेड़ रहा दोशीजा कलियों को फागुन !
तारों के झुरमुट में छिपकर
कुछ जादू टोना सा पढ़ कर मनसिज ये तीर चलाता है,
वह तीर क्या कि जो चुभा नहीं !

अम्बर गंगा में नहा रहौं
सुरबालाओं का हँसों का सा दिला धायल हो जाता है

फिर तुम कैसे सह पाओगी
यह फूल तीर यह नवयौवन यह हल्का मंदिर बसन्ती दिन ?

यह नहीं लाज की बेला प्रिय
कुजों में छिप छिप छेड़ रहा दोशीजा कलियों को फागुन !

अगर मैंने किसी के होठ के पाटल कभी चूमे
अगर मैंने किसी के नैन के बादल कभी चूमे

महज इससे किसी का प्यार मुझको पाप कैसे हो ?
महज इससे किसी का स्वर्ग मुझ पर शाप कैसे हो ?

तुम्हारा मन अगर सींचूँ
गुलाबी तन अगर सींचूँ तरल मलयज झकोरों से !
तुम्हारा चित्र खींचूँ प्यास के रगीन डोरों से
कली सा तन किरन सा मन शिथिल सतरंगिया आँचल
उसी में खिल पड़े यदि भूल से कुछ होठ के पाटल
किसी के होठ पर झुक जाँय क चे नैन के बादल

महज इससे किसी का प्यार मुझ पर पाप कैसे हो ?
महज इससे किसी का स्वर्ग मुझ पर शाप कैसे हो ?

किसी की गोद में सर धर
घटा घनघोर बिखरा कर अगर विश्वास सो जाये
धड़कते वक्ष पर मेरा अगर व्यक्तिख स्वो जाये ?
न हो यह वासना तो जिन्दगी की माप कैसे हो ?
किसी के रूप का सम्मान मुझ पर पाप कैसे हो ?
नसों का रेशमी तूफान मुझ पर शाप कैसे हो ?
किसी की साँस में चुन दूँ
किसी के होठ पर बुन दूँ अगर अगूर की पतें
प्रणय में निम नहीँ पाती कभी इस तौर की शतें
यहाँ तो हर कदम पर स्वर्ग की पगडंडियाँ घूमीं
अगर मैंने किसी की मदभरी अगड़ाइयाँ चूमीं
अगर मैंने किसी की साँस की पुरवाईयाँ चूमीं

महज इससे किसी का प्यार मुझ पर पाप कैसे हो ?
महज इससे किसी का स्वर्ग मुझ पर शाप कैसे हो ?

कच्ची सौंसों का इसरार

सुनो तुम्हारी कच्ची सौंसें करती हैं इसरार

ओ गंगा जमनी वय वाली

अभी छौंह से डरने वाली

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार !

अभी अभी यौवन ने ली है अरसौहीं अँगड़ाई !

जैसे सावन की बूँदों से घायल हो पुरवाई

अभी नजर में लाज कसी है

जैसे सागर की लहरों पर हो नमकीन खुमार !

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार !

अभी बहकना सीस न पाई है केसर की सौंस !

अभी घड़क पाए हैं दिल में बस सोलह मधुमास !

अभी आँख में शाम बसी है

अग अग में शैशव सपनों की टूटन सुकुमार !

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार !

अभी शोख बचपन के पखों में दुबका है रूप !

जैसे बादल की परतों में ढँकी सलोनी धूप !

धुँआ धुँआ सी उड़ती नजरें

ज्यों घिर आये मेघदूत वाले बादल कचनार !

अभी करो मत तुम रतनारी किरनों से सिंगार !

यह पान फूल सा मृदुल बदन
 बच्चों की जिद सा अल्हड़ मन
 तुम अभी सुकोमल बहुत सुकोमल अभी न सीखो प्यार !
 कजों की छाया में झिलमिल
 झरते हैं चाँदी के निम्बर
 निम्बर से उठते बुदबुद पर
 नाचा करती परियों हिलमिल
 उन परियों से भी कहीं अधिक
 हल्का फुल्का लहराता तन !
 तुम अभी सुकोमल बहुत सुकोमल अभी न सीखो प्यार !
 तुम जा सकतीं नम पार अभी
 लेकर बादल की मृदुल तरी
 बिजुरी की नव चमचम चुनरी
 से कर सकतीं सिंगार अभी
 क्यों बौंध रहीं सीमाओं में
 यह धूप सदृश खिलता यौवन ?
 तुम अभी सुकोमल बहुत सुकोमल अभी न सीखो प्यार !
 अब तक तो छाया है खमार
 रेशम की सलज निगाहों पर
 हैं अब तक कौंपि नहीं अधर
 पाकर अधरों का मृदुल भार
 सपना की आदी ये पलकें
 कैसे सह पायगी चुम्बन ?
 तुम अभी सुकोमल बहुत सुकोमल अभी न सीखो प्यार !
 यह पान फूल सा मृदुल बदन
 बच्चों की जिद सा अल्हड़ मन !

तुम्हारे रग रतनारे नैन
तुम्हारे मद मतवारे बैन
तुम्हारे ये जहरीले बाल
गाल पर लहराते बेचैन ।

नैन में मजुल शिशिर प्रभात
वक्ष स्पन्दन में झुझावात
खुले ये काले काले बेस
सघन घन अलकों में बरसात

सघन घन अलकों में बरसात
कवल पर ज्यों भवनों की पाँत
सुनहली स ध्या के चहुँ आर
नसीली गीली काली रात

नसीली दीठ लजोले सैन
भरे य अरुन गुलाबी नन
कि जिनसे बेहिसाब अन्दाज
छलकती हैं मस्ती दिन रैन

लुटातीं जो मस्ती मदहोश
उसे पी कलिकाए बेहोश
बचा कर नभ के प्यासे नैन
खोलती मलय लाज के कोष

गगन घन बादल दल में प्रान
एक कोई रिश्ता अनजान
गूँजती एक अटूटी प्यास
प्यार की भूली सी पहचान

अगर सच पृष्ठा मेरी प्रान ।
व्यर्थ है स्वर्ग नक अनुमान
तुम्हारी मुस्काहट में स्वर्ग
तुम्हारे आँसु में भगवान ।

जागरण

तुम जगी सुबह या जगा तुम्हारी पलकों बीच विहान !

पुलकित पलकों की प्रिय पोंछुरियों पर
तो सहसा ढलक गई शबनमी नजर
अगडाई ली वह चले पवन
गूँजे मयारों के गान !

कजरारी पुतरी पर फैला काजर
या रात रात भर जगी रात थक कर
तो गई सुबह इन अलसाई सी
पलकों पर अनजान !

फूलों की पलकों पर रवि का चुम्बन
है सुखा रहा शबनम के औँसु कन
आओ पलकों घूम मिटा दूँ
आलस भरी थकान !

तुम जगी सुबह या जगा तुम्हारी पलकों बीच विहान !

पावस गति

तुम चली प्राण जैसे धरती पर लहराये बरसात !

भौहों में इन्द्रधनुष उल्लास
अलसित पलकों की छाया में घनघोर घटाबिजलीबादल !
नजरो में ताज़े फूल खिल
गति में शत झुकावात चले
पलकों में हसते दिवस चल अलकों में उलझी गत !

सौंसों में गीली पुरवाई
दिल की धड़कन में उमर रही ज्यों धीमे धीमे तरुणवाई ?
पुतली में दो यासे मधुकर
अलक ज्यों सरि में नील लहर
मुख की छवि जैसे निखर गया शबनम से धुल जलजात !

चन्दा के रथ का मृगझौना,
रुक गया बीच नभ में ज्यों कोई मार गया जादू टोना
तुमने मुड़ कर ली अगड़ाई
पूरब में ऊषा शरमाई
रतनाग नैनो में हँस कर छिप गया लजीला प्रात !

कोहरे भरी सुबह

हवाओं में हल्की बाछार
सुबह में अभी नींद का रग
गुलाबी जादू डूबे अंग
गरम बाँहों में सोया प्यार ।

तुम्हारा पूरा हो शृंगार
इसी से आखिर मैंने हार
—दिया जीवन का मोती फेंक
आज हम तन तन मन मन एक

नशे में डूबी डूबी रात गई लो आने को है प्रात
स्वर्ग में बिछुड़े पंखी मिले गगन-गंगा के कूलों पर
कोहरा छाया फूलों पर ।

बादलों में सूरज का कहीं
नहीं कतई कोई आभास
तितलियाँ यों निज पोंखें खोल
फूल छूने का कर प्रयास

—छू रही मेरे शीत कपोल
किसी की हल्की हल्की साँस
नये फूलों की शहजादी
नींद में बेसुध मेरे पास

सो गई अभी अभी आश्चस्त जिंदगी यूँ तो काफ़ी पस्त
मगर सारी कड़वाहट चीर
अजब से ये रहस्यमय प्यार
लौट आते हैं बारम्बार
तोड़ते मन के सभी कगार

झोड़ जाते सतरंगी छाप सभी फौलाद ढले यन्त्रवत् उसूलों पर ।
कोहरा छाया फूलों पर ।

—एक—

ओस में भीगी हुई अमराइयों को चूमता
 झूमता आता मलय का एक कौंका सर्द
 कौंपती मन की मुँदी मासूम कलियों कौंपती
 और खुशबू सा बिखर जाता हृदय का दद ।

—दो—

ईश्वर न करे तुम कभी ये दर्द सहो
 दर्द हों अगर चाहो तो इसे दद कहो
 मगर ये और भी बेदद सजा है ऐ दोस्त ।
 कि हाड हाड चिटख जाय मगर दर्द न हो ।

—तीन—

आज माथे पर नजर म बादलों को साध कर
 रख दिये तुमने सरल सगीत से निमित्त अधर
 आरती के दीपकों की झिलमिलाती छाँह में
 बाँसुरी रखी हुई ज्यों भागवत के पृष्ठ पर

—चार—

फीकी फीकी शाम हवाओं में घुटती घुटती आवाजें
 यूँ तो कोई बात नहीं पर फिर भी भारी भारी जी है
 माथे पर दुख का धुधलापन मन पर गहरी गहरी छाया
 मुझको शायद मेरी आत्मा ने आवाज कही से दी है ।

बोआई का गीत

(कोरस-श्रुत्य)

गोरी गोरी सोंधी धरती—कारे कारे बीज
बदरा पानी दे ।

क्यारी क्यारी गूँज उठा सगीत
बोने वालो ! नई फसल में बोओगे क्या चीज़ !
बदरा पानी दे ।

मैं बोऊँगा धीरबहुटी इन्द्रधनुष सतरंग
नये सितारे नई पीढियाँ नये धान का रंग

हम बोयेंगी हरी चुनारियाँ कजरी मेंहदी—
राखी के कुछ सूत और सावन की पहली तीज !
बदरा पानी दे ।

एक पत्र

(आरम्भिक कृति)

गुथा दिल की धड़कन में प्यार प्यार के विषम हर्ष के बीच
हृदय में टीस टीस में कसक कसक के पीत हर्ष के बीच
जिन्दगी की बेहोशी पर मौत के शीत स्पर्श के बीच
तुम्हारी पाती मिली अबोध तुम्हारी पाती मिली अजान
तुम्हारी पाती मिली अजान कि जैसे मृदु नवजीवनदान !

कि जैसे पानी की दो बुद धधकता भीषण रेगिस्तान
कि जैसे घिरी घटा के बीच चपल बिजली की मृदु मुस्कान
कि जैसे कटु पतझर के बीच खिली कोमल कोपल नादान
तुम्हारी पाती पाई प्राण तुम्हारी पाती आई प्राण
कि जैसे झोंके काँटों बीच कोई अलहड़ कलिका नादान !

लिखा है तुमने मेज़ पत्र मगर मेरे अक्षर अनजान
फिसल जाते हैं मुझसे दूर सहम चुप हो जाते अरमान
फड़क उठते हैं मेरे होठ होठ में घुट रह जाते गान
होठ में घुट रह जाते गान और मैं रह जाता हूँ मूक
और मैं रह जाता हूँ मूक सिसक रह जाती हिय की हूक !

सुना है मैंने मधु के गीत सिखा देता है कवि को प्यार
सुना है पद दो आखर प्रेम कुशल बन जाता है सत्तार
मगर मेरे शब्दों पर आज तुम्हारे ही सपनों का भार
कि जो गति को कर देता मन्द चलक जाता है जैसे डोर
कि जैसे तट से टकरा टूट फूट जाता लहरों का शोर !

उमड़ते मेरे मन में भाव कि जैसे नयनों में धनश्याम
 उमड़ती मेरे मन में टीस और मैं लेता हूँ जी थाम
 कि जैसे किसी प्रश्न पर भूल लगा दे कोई पूर्ण विराम !
 सत्य तो यह है दिल का दर्द काव्य से परे शब्द से दूर
 कि मन में जाने कितने भाव मगर मैं लिखने से मजबूर
 और सोचो खुद अपनी बात कि अपना प्रथम प्रेम संलाप
 सहम कर सकुच गये थे बोल रह गया मन में मन का ताप
 ग्रहण कर सका तुम्हारे शब्द मगर यह सोच उठा था काँप
 प्रेम का वह विषमय अभिशाप हृदय का वह भीषण तूफान
 कि जिसने स्वर द्रम दिये उखाड़ मौन कर दिया विहग का गान ।

और सोचो तो पल भर आज हमारी विकल विदा के क्षण
 और वह घुटती घुटती साँझ गगन से बहकी बहकी किरन
 और ज्यों अभी अभी रुक जाय न उस पागल दिल की धड़कन
 काँपते होठ उमड़ते आँसू रूँधता गला और सब शान्ति
 कि जसे अर्द्धरात्रि तूफान बीच मरघट की घुटती शान्ति
 और अब अब रहने दो मौन सुनोगी क्या तुम मेरा हाल ?
 नाच कर रुक जाती है पवन उभर कर झुक जाती है डाल
 डाल में खो जाती है फूक हृदय में सो जाता भूचाल
 मगर क्या कहूँ कि जीवन शून्य मगर क्या कहूँ कि हृदय उदास ?
 मगर क्या मैं पड़ताऊँ बैठ कि तुम हो हाय न मेरे पास ?

ये माना जब थी मेरे पास, तृप्त था तन मुग्ध था मन
 गुदगुदाता था कलियों को कभी हस हँस कर मलय पवन
 कि ज्यों अलसाई पलकों पर स्वर्ण सपनों का सम्मोहन
 बनी मायाविनि सी अनजान सरल अपने जादू के जोर
 खींचती थी जीवन की नाव, मृदुल ममता की लेकर डोर

और अब अब मैं माझी एक अकेला दुर्बल बाहु पसार
 जरा बढ़ने का करता यल मगर पड़ते उल्टे पतवार
 लहर से उठती क्षीण कराह कौंप उठती है जल की धार
 मगर झोंका खाकर हिलडोल डगमगा उठती मेरी नाव
 कि जैसे तन मन-जीवन प्राण हिला जाते हैं मन के भाव
 मगर यह सूनापन तो नहीं यही तो है जीवन की राह
 मिलन में सादकता हो मगर विरह में भी तो कितनी चाह
 अमृत में शीतलता हो किन्तु जहर में भी तो कितना दाह
 मौत की लहर लहर पर प्राण ! हजारों जीवन हैं बलिहार
 तुम्हारी एक दरस की चाह ! तुम्हारे सौ सौ दरस निसार !
 न मुझसे आशा रखो प्राण कि मैं गूथूंगा आँसू द्वार
 कि मैं लेकर दो मुरझ फूल करूँ मृत जीवन का श्रृंगार
 कि मैं कौंटों से बचने हेतु बिछा दूँ पथ पर अपना प्यार
 तुम्हारी चोट तुम्हारी भेंट करूँ उसको रो कर स्वीकार ?
 नहीं इतने दुबल हैं प्राण नहीं इतना दुबल है प्यार !
 तुम्हारी चोट कि उत्कापात, सद है हृदय सदैव अरमान
 जम गये हैं आँखों में अश्रु जम गये हैं ओठों पर गान
 सहम कर दर्द हुआ बेहोश अचेतन नीरव आकुल प्राण
 अरे पर जाने यह क्या क्या भूल लिख गया तुम्हारे पास
 मृदुल तुम किसलय सी अनमोल न सह पाओगी मेरा हास
 रहो तुम आँसू से सतुष्ट करो तुम पीड़ा पर विश्वास
 तुम्हारी खातिर कह दूँ प्राण कि जीवन सूना हृदय उदास
 न पहुँचे तुम्हें जरा भी ठेस तुम्हारा भोला सा विश्वास
 आह ओ भोली सी विश्वास अरी ओ मेरे मन की प्यार !
 कि गीतों की प्रतिमा सस्पन्द कि गीतों की सुन्दर आकार !

अरी आकारों की लय-गँज गूँज की मिटती करुण पुकार ।
 आज तुम मुझसे कितनी दूर हाय तुम कितनी कितनी दूर
 कि जैसे नभ क तारे पास, सदा को दूर-मदा मजबूर ।

भगर अच्छा है रानी रहा सदा तुम दूर न रहो समीप
 न लहरों सी घिर आओ पास कि डूबे अटल प्यार का दीप
 न झोंकों सी लहराओ पास कि बुझ जाये मन मन्दिर-दीप
 रहो तुम इतनी इतनी दूर कि मन झुक सके तुम्हारी ओर
 समा पाये अ तर में प्यार प्यार की पीर पीर घनघोर
 ताकि हम होने पायें एक बहुत आवश्यक है अ तर
 जरा दीपक जल पाये बिहस बहुत आवश्यक सघन तिमिर
 क्योंकि फूला करते हैं फूल कि आवश्यक है कांटे प्रखर ।
 सदा इस दूरी में ही प्राण फला फूला करता है प्यार
 सदा झूला करता है ऐष्य डाल झूला अ तर की डार
 खरम होने को आई रात बुझ गये तारे गगन उदास
 नशीले गीले चारों ओर उड़ रहे फूलों के निश्वास
 उठा आता है बेबस दर्द । आह कम्बखत हृदय के पास
 शेष फिर कभी—शेष पर कभी न हो पायेगी अपनी बात
 यही है प्रम । अभी आरम्भ अभी इन्तिदा अभी शुरुआत ।

अभी यह जहरीली शुरुआत

अभी यह सुन्दर मधुर प्रभात

और फिर घन विस्मृति की रात

भगर तम के पदों को चीर चन्द्रकिरणों की ती मुस्कान ।

तुम्हारी पाती मिली अबोध

तुम्हारी पाती मिली अज्ञान ।

दूसरा पत्र

(उत्तर : कई वर्ष बाद)

तुम लिखती हो—

इस नई उम्र में जाने कैसा

असमय अजर वृद्धापन

इस तन मन पर बूढ़े मर्दा अजगर सा बैठा जाता है !

मैं

जिसे कि तुम

फूलों की मीनारों जैसी

ताज्जी सुन्दर सुकुमार सजलतन कहते थे

यदि आज मुझे तुम देखो तो

बेहद उदास हो जाओगे ।

मेरे बाइस मधुमासों को

ढँक दिया किसी ने

मकड़ी के भूरे मटमैले जाले से

और अग अग में खिलने वाले

नये जवान गुलाबों की

पाँखुरियों पर

अनगिनत झुर्रियाँ

रोज रोज बढ़ती जातीं

मैं साँसें लेती हूँ जैसे

टूटे फूटे बर्बाद मक़बरों की

नीबों में दबी हुई

अभिशप्यस्त प्रेतात्माएँ
 निश्वासों भरती हैं
 अक्सर सचाटे में !
 मैं चलती हूँ
 जैसे मरने वाले की आँखों में
 अक्सर धुधली छायाएँ चलती हैं !

सच कहती हूँ
 विश्वास करो
 वह कभी तुम्हारे सपनों पर पोंखें साधे
 निस्सीम गगन को चीर
 कहीं उड़ जाने का
 नित अपराजित विश्वास
 न जाने किसने
 कैसे छीन लिया ?
 मुझमें अब
 पहले जैसी कोई बात नहीं !
 हाँ कभी कभी
 कुछ बातें याद आ जाती हैं !
 किस तरह तुम्हारे सीने में
 सहमी हुबकी गौरैया सी
 अपने को सात सितारों की
 राहुजादी समझा करती थी
 किस तरह आत्मा की निश्छल गहराई से
 मैंने तुमको हरदम विश्वास दिलाया था—
 जब तक बादल की लहरों पर

च-दा का फूल तैरता है

जब तक

बफ़ीले मैदानों पर

धधक रहा है ध्रुवतारा

तब तक मैं अपनी आत्मा की तरुणाई पर

भूले भटके भी आँच नहीं आने दूँगी

यह एक जनम तो क्या

अनगिन जनमों तक—

तुम विश्वास करो—

मेरे कचन-नन च-दन मन पर

धूमिलता की रेख नहीं लग पायेगी

मेरी आत्मा के संग

तुम्हारे अमिट स्नेह का सम्बल है

मैं अपनी अतिम साँसों तक

जीवन से हार न मानूँगी ।

पर तुमसे कुछ न छिपाऊँगी

यदि चाहूँ भी तो

तुमसे कुछ न छिपा सकती

मैं

आज पराजित लुटे हुए बेबस स्वर में

स्वीकार कर रही हूँ

मैं बिल्कुल बदल गई ।

मेरे माथे पर अपने पावन होठों से

तुमने जितने विश्वास कर दिये थे अकित

जीवन ने उनको कितनी जल्दी मिटा दिया ।

आरमा की तरुणाई

कचन तन चन्दन मन

सब महज खोखली परिभाषाएँ सिख हुई

मैं चली जा रही हूँ ऐसे

जैसे लहरों पर विषश लाश बहती जाये ।

यू कभी कभी

कुछ बातें सोच सोच कर मन

बिल्कुल डूबा डूबा सा लगने लगता है;

पर कुछ दिन मन घबरायेगा

फिर धीरे धीरे आदत ही पड़ जायगी ।

इतनी जल्दी यह दूर गिरेगा ताजमहल

इसका विश्वास तुम्हें तो क्या

खुद मुझे न था ।

यदि पहले वाली मैं होती

तो मुक्त हृदय से पाँवों पर सर रख

अपनी सारी कमजोरी आँसू में ढलका देती ।

पर अब इतना भी साहस नहीं रहा मुझमें

अपनी मजबूरी से मन ही मन पराजिता

अक्सर इन पर तुम पर सारी दुनिया पर

भुल्ला लेती हूँ

निष्क्रिय विद्रोह आदमी को

मन से कितनी जल्दी बूढ़ा कर देता है ।

पर जाने दो

ये छोटी मोटी बेमहरब की बातें हैं

जिनको हमने

पागलपन में
 बेहद महत्व दे डाला था
 तुम अब भी जिनमें खोये खोये फिरते हो ।
 यह सोच कभी मेरा भी मन भर आता है ।
 तुम मुझको चाहे जो समझो
 लेकिन मेरी इतनी बिनती स्वीकार करो
 इन मुर्दा सपनों को
 सीने से चिपकाये रखने से ही अब क्या होगा ?
 ये मुर्दा सपने
 बूँद बूँद करके तुमको पा डालेंगे,
 तुमको मैं अपनी
 मजबूरी लाचारी की
 अपने कमजोर पराजित विश्वासों की
 कसम दिलाती हूँ
 मेरी बस इतनी सी बिनती स्वीकार करो
 इन मुर्दा सपनों को
 सीने से चिपका कर रखने भर से ही क्या होगा ।

कविता की मौत

लाद कर थे आज किसका शव चले ?
और इस छतनार बरगद के तले
किस अभागिन का जनाजा है रुका
बैठ इसके पौंयते गरदन झुका
कौन कहता है कि
कविता मर गयी ?
मर गयी कविता
नहीं तुमने सुना ?
हों वही कविता
कि जिसकी आग से
सूरज बना
घरती जमी
बरसात लहराई
और जिसकी गोद में बेहाश पुरवाई
पखुरियों पर थमी ?
वही कविता
विष्णुपद से जो निकल
और ब्रह्मा के कमण्डल से उबल
बादलों की तहों को झकझोरती
चाँदनी के रजत-फूल बटोरती
शम्भु के कैलाश पर्वत को हिला
उतर आयी आदमी की जमी पर,

चल पड़ी फिर मुस्कराती
 शस्य-श्यामल फूल फल फस्तेँ खिलाती
 स्वर्ग से पाताल तक
 जो एक धारा बन बही
 पर न आखिर एक दिन वह भी रही !
 मर गयी कविता वही
 एक तुलसी-पत्र औ
 दो धूँद गङ्गाजल बिना
 मर गयी कविता नहीं तुमने सुना ?
 भूख ने उसकी/ज्वानी तोड़ दी
 उस अभागिन की अछूती माँग का सिन्दूर
 मर गया बनकर तपेदिक का मरीज
 औ सितारों से कहीं मासूम स तानें
 माँगने को भीख हैं मजबूर !
 या पटरियों के किनारे से उठा
 बेचते हैं
 अधजले
 कोयले !
 (याद आती है मुझे
 भागवत की वह बड़ी मशहूर बात
 जब कि ब्रज की एक गोपी
 बेचने को दही निकली
 औ कहैया की रसीली याद में
 बिसर कर सुध बुध
 बन गयी थी खुद दही !
 और ये मासूम बच्चे भी

बेचने जो कोयले निकले
 बन गये खुद कोयले
 रयाम की माया ।)
 और अब वे कोयले भी हैं अनाथ
 क्योंकि उनका भी सहारा चल बसा !
 मूल ने उसकी जवानी तोड़ दी !
 ये बड़ी ही नेक थी कविता
 मगर घनहीन थी कमजोर थी
 और बेचारी गरीबिन मर गयी !

मर गयी कविता ?
 जवानी मर गयी ?
 मर गया सूरज सितारे मर गये
 मर गये सौन्दर्य सारे मर गये ?
 सृष्टि के आरम्भ से चलती हुई
 प्यार की हर साँस पर पलती हुई
 आदमीयत की कहानी मर गयी ?
 झूठ है यह !
 आदमी इतना नहीं कमजोर है !
 पलक के जल और माथे के पसीने से
 सींचता आया सदा जो स्वर्ग की भी नींव
 ये परिस्थितियाँ बना दे गी उसे निर्जीव !
 झूठ है यह !
 फिर उठेगा वह
 और सूरज को मिलेगी रोशनी
 सितारों को जगमगाहट मिलेगी !

कफ़न में लिपटे हुए सौ-दय को
 फिर किरन की नरम आहट मिलेगी !
 फिर उठेगा वह
 और बिखरे हुए सारे स्वर समेट
 पोंछ उनसे खून
 फिर बुनेगा नयी कविता का चितान
 नये मनु के नये युग का जगमगाता गान !
 भूख खूँरेजी गरीबी हो मगर
 आदमी के सजन की ताकत
 इन सबों की शक्ति के ऊपर
 और कविता सजन की आयाज है !
 फिर उभर कर कहेगी कविता
 क्या हुआ दुनिया अगर मरघट बनी
 अभी मेरी आखिरी आवाज बाक़ी है
 हो चुकी है वानियत की इतेहा
 आदमीयत का मगर आगाज बाक़ी है !
 लो तुम्हें मैं फिर नया विश्वास देती हूँ
 नया इतिहास देती हूँ !
 कौन कहता है कि कविता मर गयी ?

सुभाष की मृत्यु पर

दूर देश में किसी विदेशी गंगा खण्ड के नीचे
सोये होंगे तुम किरनों के तीरों की शय्या पर
मानवता के तरुण रक्त से लिखा सन्देश पाकर
मृत्यु देवताओं ने होंगे प्राण तुम्हारे खींचे—

प्राण तुम्हारे धूमकेतु से चीर गगन-पट भीना
जिस दम पहुँचे होंगे देवलोक की सीमाओं पर
उलट गई होगी आसन से मौत मूर्छित होकर
और फट गया होगा ईश्वर के मरघट का सीना—

और देवताओं ने लेकर ध्रुवतारों की टेक—
छिड़के होंगे तुम पर तरुणार्ई के खूनी फूल
खुद ईश्वर ने चीर अगूठा अपनी सत्ता मूल
उठ कर स्वयम् किया होगा विद्रोही का अभिषेक

किन्तु स्वर्ग से असंतुष्ट तुम यह स्वागत का शोर
धीमे धीमे जब कि पड़ गया होगा बिल्कुल शान्त
और रह गया होगा जब वह स्वर्ग देश एकान्त
खोल कफ़न ताका होगा तुमने भारत की ओर—

निराशा के प्रति

वह है कारे कजरारे मेघों का स्वामी
ऐसा हुआ कि
युग की काली चट्टानों पर
पौव जमा कर
बद्ध तान कर
शीश धुमा कर
उसने देखा
नीचे धरती का जर्रा जर्रा यासा है
कई पीढियों
बूद बूद को तरस तरस दम तोड़ चुकी हैं
जिनकी एक एक हड्डी के पीछे
सौ सौ काले अधड
भूखे कुत्तों से
आपस में
गथे जा रहे ।
ध्यासे मर जाने वालों की
लाशों की ढेरी के नीचे
कितने अनजाने
अनदेखे
सपने
जो न गीत बन पाये
छुट छुट कर मिटते जाते हैं !
कोई अनजनमी दुनिया है
जो इन

लाशों की ढेरी को

उलट पलट कर

ऊपर

उभर उभर आने को

मचल रही है ।

वह था कारे कजरारे मेघों का स्वामी

उसके माथे से कानों तक

प्रतिभा के मतवाले बादल लहराते थे

मेघा की वीणा का गायक

धीर गँभीर स्वरों में बोला—

भूम भूम मृदु गरज गरज घनघोर

राग अमर अम्बर में भर निज रोर ।

और उसी के होठों से

उड़ चलीं गीत की श्याम घटाएँ

पोंखें खोले

जैसे श्यामल हसा की पाँतें लहरायें !

कई युगों के बाद आज फिर

कवि ने मेघों को

अपना सन्देश दिया था

लेकिन किसी यक्ष विरही का

यह करुणा सन्देश नहीं था

युग बदला था

और आज नवमेघदूत को

युग-परिवर्तक कवि ने

विप्लव का गुरुतर आदेश दिया था ।

बोला वह—

— ओ विप्लव के बादल
घन मेरी गर्जन से

सजग सुप्त अकुर

उर में पृथ्वी के नवजीवन को

जैचा कर सिर ताक रहे हैं

ऐ विप्लव के बादल फिर फिर । —

हर जलधारा

कल्याणी गंगा बन जाये

अमृत बन कर प्यासी घरती को जीवन दे

औ लाशों का ढेर बहा कर

उस अनजनमी दुनिया को ऊपर ले आये

जो अन्धर ही अन्दर

गहरे अँधियारे से जूझ रही है—

और उड़ चले

वे विप्लव के विषधर बादल

जिनके प्राणों में

थी छिपी हुई अमृत की गंगा ।

बीते दिन वर्ष मास

बहुत दिनों पर

एक बार फिर

सहसा उस मेघों के स्वामी ने यह देखा—

वे विप्लव के काले बादल

एक एक कर बिन बरसे ही

लौट रहे हैं !

जैसे थक कर

साध्य विहरा घर वापस आयें

वैसे ही वे मेघदूत अब भग्नदूत से वापस आये !

चट्टानों पर

पाँव जमा कर

बद्ध तान कर

उतने धुँझा—

भूम भूम कर

गरज गरज कर

बरस चुके तुम !

अपराधी मेघों ने नीचे नयन कर लिये

और काँप कर वे यह बोले —

‘ विप्लव की प्रलयंकर धारा

कालकूट विष

सहन कर सके जो

धरती पर ऐसा मिला न कोई माथा !

विप्लव के प्राणों में छिपी हुई

अमृत की गंगा को

धारण कर लेने वाली

मिली न कोई ऐसी प्रतिमा

इसीलिये हम नभ के कोने कोने में

अब तक मँडराये

लोकन बेबस

फिर बिन बरसे

वापस आये ।

ओ हम कारे कजरारे मेघों के स्वामी

तुम्हीं बता दो

कौन बने इस युग का शकर !

जो कि गरल हैंस कर पी जाये

और जटायें खोल

अमृत की गंगा को भी धारण करले ।

उठा निराला उन काले मेघों का स्वामी

बोला— कोई बात नहीं है

बड़े बड़ों ने हार दिया है कम्हा यदि तो

मेरे ही कर्घों पर होगा

अपने युग का गंगावतरण !

मेरी ही प्रतिभा को हैंस कर कालकूट भी पीना होगा ।

और नये युग का शिव बन कर

उसने अपना सीना तान जटायें खोली ।

एक एक कर वे काले जहरीले बादल

उतर गये उसके माथे पर

और नयन में छलक उठी अमृत की गंगा !

और इस तरह पूर्ण हुआ वह नये ढग का गंगावतरण !

और आज वह कजरारे मेघों का स्वामी

जहर संहाले अमृत छिपाये

इस व्याकुल ध्यासी घरती पर

पागल जैसा डोल रहा है

आने वाले स्वर्णयुगों को
 अमृत कणों से सींचेगा वह
 हर बिद्रोही कदम
 नई दुनिया की पगडण्डी लिख देगा
 हर अलबेला गीत
 मुखर स्वर बन जायेगा
 उस भविष्य का
 जो कि अँधेरे की पतों में अभी मूक है !
 लेकिन युग ने उसको अभी नहीं समझा है
 वह अवधूतों जैसा फिरता पागल नगा
 प्राणों में तूफान पलक में अमृत-गंगा !
 प्रतिभा में
 सुकुमार सजल
 घनश्याम घटाएँ
 जिनके मेघों का गम्भीर अर्थमय गर्जन
 है जब कभी फूट पड़ता अस्फुट वाणी में
 जिसको समझ नहीं पाते हम
 तो कह देते हैं
 यह है केवल पागलपन
 कहते हैं
 चैतन्य महाप्रभु में सरमद में
 ईसा में भी
 कुछ ऐसा ही पागलपन था
 उलट दिया था
 जिसने अपने यग का तख्ता !

थके हुए कलाकार से

सृजन की थकन भूल जा देवता !
अभी तो पड़ी है धरा अधबनी
अभी तो पलक में नहीं खिल सकी
नवल कल्पना की मृदुल चाँदनी
अभी अधखिली योत्सना की कली
नहीं जिन्दगी की सुरुभि में सनी !
अभी तो पड़ी है धरा अधबनी

अधूरी धरा पर नहीं है कहीं

अभी स्वर्ग की नींव का भी पता !
सृजन की थकन भूल जा देवता !

रुका तू, गया रुक जगत का सृजन
तिमिरमय नयन में डगर भूल कर
कहीं खो गई रोशनी की किरन
अलस बादला में कहीं सो गया
नई सृष्टि का सात रंगी सपन

रुका तू गया रुक जगत का सृजन

अधूरे सृजन से निराशा भला
किसलिये जब अधूरी स्वयम् पूर्णता ?
सृजन की थकन भूल जा देवता !

प्रलय से निराशा तुझे हो गई
सिसकती हुई सौंसे की जालियों में
सबल प्राण की अर्चना खो गई
थके बाहुओं में अधूरी प्रलय
औ अधूरी सृजन-योजना खो गई
थकन से निराशा तुझे हो गई ?

इसी ध्वस में मूर्च्छित सी कहीं
पड़ी हो नई जिन्दगी क्या पता ?
सृजन की थकन भूल जा देवता !

कवि और अनजान पगध्वनियाँ (कवि-सम्वाद)

कवि

काली ठण्डी चट्टानों पर
उदास बैठा
मैं सोच रहा
क्या हुआ मुझे ?
हैं मेरे पास सजल मोती सी उपमाएं
ताजे वनफूलों सी बेदाग नई बाण्णी
मेरे बस एक इशारे पर
हर एक छन्द
पावस के मोर सरीखा नाच उठा करता !
मैं चाहूँ तो
गहराती मेघ घटाओं को
अपने छन्दों क ताने बाने में कस लूँ !
लेकिन मेरा अभिशाप यही
हैं साधन मुझको मिले सभी कुछ कहने को
लेकिन मेरी आत्मा में अब
कुछ नहीं रहा है कहने को !
कुछ नहीं रहा है कहने को !
कुछ नहीं रहा है कहने को !
कुछ लक्ष्य नहीं जिस पर मैं प्रत्यचा खींचू
अब कोई गहरा दर्द नहीं है सहने को ।

अनजान पगध्वनियाँ

ठहरो । ठहरो । ठहरो । ठहरो । हम आते हैं
हम नई चेतना के बढ़ते अविराम चरण ।
हम मिट्टी की अपराजित गतिमय सतानें
हम अभिशापों से मुक्त करेंगे कवि का मन ।

कवि

मेरी मोती सी उपमाओं पर धूल जमी
मेरी पलकों पर स्वप्न नहीं
मकड़ी का भूरा जाला है
सब से बढ कर मुझको यह दर्शन होता है
अक्सर जीवन का सत्य द्वार मेरे आया और लाट गया
उससे बढ कर
अब यह मेरा खोखला हृदय
धीरे धीरे है भूल रहा
मैं कभी सत्य के चरणों का
भी यासा था
अपनी कुण्ठाओं की
दीवारों में बन्दी
मैं घुटता हूँ ।

अनजान पगध्वनियाँ

ठहरो । ठहरो । ठहरो । ठहरो । हम आते हैं
हम नई चेतना के बढ़ते अविराम चरण ।
हम मिट्टी की अपराजित गतिमय सतानें
हम अभिशापों से मुक्त करेंगे कवि का मन ।

यक्ष का निवेदन

कालिदास के प्रति

मैं हूँ यक्ष

मेघदूत के छन्द छन्द सब दी विरही यक्ष !

तुम हो मेरी दुखी बदिनी आत्मा के निर्माता

यह वियोग के पाश बंधे जो मेरे चारों ओर

यह तड़पन यह टीस न जिससे कभी छूट मैं पाता !

अपनी कविता के जुनून में वाणी के सिरमौर !

कितना बड़ा दर्द कर दिया मेरे मन पर नक्श !

तुम तो मुक्ति पा गए मुझ पर अपना दर्द बिखेर

लेकिन हाय ! दे गये मुझको युग-युग का अभिशाप !

जब जब घिरा करेंगे नभ में ये कजरारे बादल

मुझे भेलना ही होगा तब यह तड़पन का पाप !

नील घटा की आग मुझे बरबस कर देगी पागल

किसका पाप मढा किसक सर ? यह कवि का अधेर !

किस रहस्यमय जीवन में तुम लाये मुझको खींच ?

सदा सदा के लिए छिन गया मानव का सतार,

यह क्या खेल तुम्हें सुन्ना आ सपनों के शहजादे !

इस पीड़ा से कभी न होगा क्या मेरा निस्तार ?

इन छद्मों से छुटकारे की कोई राह बता दे

यह विचित्र सी योनि देवता और प्रेत के बीच ।

मेरा प्यार न मेरा मेरा अपना नहीं रहा मन
 यह कुबेर के कठिन शाप से ज्यादा निष्ठुर शाप
 तुम दे बैठे हा मेरी आत्मा को अनजाने में
 क्या क्रूर था ऐसा मैंने कौन किया था पाप
 छोड़ दिया जो मुझे भटकने को इस वीराने में
 यह कुबेर क निर्वासन से कहीं कड़ा निर्वासन ।

मेरा प्यार आज बन गया महज तुम्हारा साधन
 यह तो महज तुम्हारी कविता के सपने मदमाते
 बादल अलका और यक्षिणी मेरे हित बेकार !
 मुझे मिला क्या ? घाव महज जो कभी न भरने पाते ।
 क्षण भर अपनी कला अलग रख मुझ पर करो विचार !
 बादल झूठे झूठ यक्षिणी सत्य महज निर्वासन !

यह पथरीला दर्द काव्य का मुझसे सहा न जाता
 भोज-पत्र की परत परत में दबा घुटा मेरा मन
 कविता की पौतों नागिन बन मुझे निगलती जाता
 धन्य तुम्हारी कला महाकवि धन्य कला का दशन !
 काश कि क्षण भर इस कारा से मुझे मुक्ति मिल पाती
 मेघदूत के छन्द छंद में मैं खुद आग लगाता !

कालिदास यदि होते कहते यक्ष बनो मत पागल
 व्यक्ति नहीं तुम तुम न कल्पना तुम कवि मन के प्यार
 तुम्हें सदैव बदा निर्वासन नहीं कभी मुक्ति
 अलका की यक्षिणी तुम्हारी ही तो प्यास अपार
 जग का हर सौंदर्य तुम्हारी पीड़ा से अभिविषत
 तुम वह दर्द रहा जो युग युग से जीवन का सम्बल !

फूलों की मौत

ऐसी किस्मत रही कि जिसने

मुझको प्यार किया

वह फूलों की मौत मर गया ।

उनके होठों पर था मेरे चुम्बन का फौलाद
उनकी चोटों पर था मेरी हमदर्दी का पाप
ताकि अभागों फिर भी मुझको दे न सकें अभिशाप
ऐसी भी क्या मौत कि जिसमें मरना भी बेम्बाद

मरते क्षण भी कर न सके वे अपनी एक वसीयत

उनकी इस पूजा का मैंने यह प्रतिकार दिया ।

मैंने कभी न चाहा था ये छोर मौत का झूलें
लेकिन मचल गईं जाने कैसी मूर्खें अनजानी
कुछ तो तोड़फोड़ के आदी बचपन ने जिद ठानी
कुछ तरुणार्ई के मौसम में अग्निफूल ही फूले

आग और बचपन ने ऐसे नये तरीके ढूँढ़े

ले चुम्बन का मोल हिचकियों का व्यापार किया ।

कुचली पौखुरियों की दर्दाली आवाजें आतीं
और स्वर्ग में मँडराते मुर्दा होठों के चुम्बन
शिथिल पड़रहा मेरा साहस रुकती दिल की धड़कन
और इस घुटन में मेरी साँस हैं डूबी जातीं

मैं कहता मैं चला स्वर्ग से मुझको धरती प्यारी

मैंने अपने पापों का भी नया सिंगार किया ।

यह है मेरे पाप पुण्य का सारा लेखा जाखा
इसे जानकर मुझे प्यार क.ने का करना साहस
वैसे मेरी कौमलताएँ मेरी वाणी का रस
मेरी कला कल्पना दर्शन यह सब केवल धोखा

खूब समझ कर जीवन में आओ वैसे मुझको क्या

मैंने तो हर एक खिलौने को स्वीकार किया ।

घबराहट की शाम

आज छोड़ सब काम-काज तुम बैठो मेरे पास !

आज अजब सी शाम कि मेरा मन इतना घबराया
अभी वक्त ही क्या लेकिन इतना सनाटा छाया !

जगह जगह पर

गिर जाते बादल अलसा कर

सौंभ तरैयों की सौंसें भी उखड़ी और उदास !

ऐसा लगता आज कि मेरा सारा जीवन नष्ट

ऐसा लगता आज कि मेरी सभी साधना अष्ट

मैंने हरदम

घोटा अपने सपनों का दम

आज मुझी से बदला लेती मेरे मन की प्यास !

आज छोड़ सब काम-काज तुम बैठो मेरे पास ?

सौंसों में उलझा दो अपनी एक अलक बारीक
माथे पर धर हाथ शट का कालर कर दो ठीक
धीमे धीमे

और तुम्हारी ही गोदी में

आज आखिरी सौंस तोड़ दे मेरा भी विश्वास

झाँक रहा है चाँद इधर की खिड़की कर दो बन्द
मरने वाला किसी गवाही का न जरूरतमन्द
हट कर उठ कर

मुझे देखने मत दो बाहर

आज खुदकुशी करने पर आमादा है आकाश !

आज छोड़ सब काम-काज तुम बैठो मेरे पास !

दो आवाजें (बंद-संवाद)

पहली आवाज़

जैसे बन्द गली में अन्धे चमगादड़
दीवारों से टकरा टकरा चीखा करते !
वैसे ही मैं इस अधियारे में
चीख रहा !
यह बन्द गली
यह काले तम की ऊँची ऊँची दीवार
यह महाकाल के जबड़े जैसा अधियारा
मैं इनमें घुट मर जाऊँगा
कोई मुझको छुटकारा दो !
कोई मुझको

[खामोशी]

कोई तो दो रोशनी
राह बतलाओ तो
मुझमें हिम्मत है
ताकत है
पर अधियारे के आगे
बिलकुल बेबस हूँ !
तुम !
तुम भी हो खामोश !

दूसरी आवाज़

मैं सुनती हूँ
मैं पास तुम्हारे हूँ अब भी
तुम दूर नहीं हो मेरी बाँहों में हो ।
सोकिन कुछ और छटपटाओ
आगे बढ़ते आओ
अधियारा पूरी तरह निगल लेगा तुमको
तब सारे मथन से निजात मिल जायेगी ।

पहली आवाज़

यह तुम बोलती !
आवाज तुम्हारी है—पर यह क्या कहती हो ?
आवाज तुम्हारी नहीं !
और कोई शायद
मुझको अधियारे के भीतर से
छलता है ।

दूसरी आवाज़

अधियारा तो मैं ही हूँ
कोई और नहीं !
मैं बोल रही तम के पदों के पीछे से
बढ़ते आओ तुम मेरी ही बाँहों में हो ।

पहली आवाज़

अधियारा हो ।
पर मैं अधियारे को तो नहीं फुकार रहा,
तुमको,

तुम जो मेरा प्रकाश हो आत्मा हो !
रोशनी मुझे दो ।

दूसरी आवाज

रोशनी ? आत्मा ?

यह सब एक वहम भर है

मैं एक चमकते अधियारे की छाया थी,

मिट गई चमक

हो गया स्तीन अधियारा फिर अधियारे में

क्यों डरते हो ? बढ़ते आओ !

मैं रौंर नहीं

मैं कभी आत्मा बनकर तुममें रोशन थी

मैं आज अधेरा बनकर तुमको घेरे हूँ !

पहली आवाज

अधियारा हो ?

रोशनी नहीं ? प्रेरणा नहीं ? आत्मा नहीं ?

अधियारा हो ?

तुम जो भी हो स्वीकार मुझे

पर इस अधे गलियारे से छुटकारा दो

यह दर्द मौत से ज्यादा भारी पड़ता है !

दूसरी आवाज

बढ़ते आओ ! बढ़ते आओ ! घबराओ मत !

यह प्यास रोशनी की जो तुममें बाकी है

तुमको दर दर भटकाती है

उसको छोड़ो

तम की बाँहों के सिवा कहीं भी चैन नहीं ।

[स्वामोशी]

तुम चुप क्यों हो ?

[स्वामोशी]

बोलो ! बोलो ! क्या चले गये ?

क्या लौट गये ?

[स्वामोशी]

उफ़ मेरी बाँहों में शव जैसा ठण्डा
कौन गिरा ?

ओहो तुम हो ?

आखिर मजिल तक पहुँच गये

सब खत्म हुआ !

अब कितना शीतल है माथा

वह गम ध्यास रोशनी जिंदगी प्रतिमा की

अब नहीं रही

वह सारी तड़पन बेचैनी का कारण थी

अब मेरी बाँहों में अनंत विश्राम करो

काफ़ी दुख अपने जीवन में तुमने पाया

अँधियारे का भूला भटका पागल टुकड़ा

फिर अँधियारे की बाँहों में वापस आया !

ओ जीवन के नरमेध यज्ञ की पूर्णाहुति

अँधियारे की लपट तुमको धीरे धीरे खा जायेंगी

विश्राम करो !

विश्राम करो !!

विश्राम करो !!!

यह आत्मा की खरखार प्यास

रहने दो अपने ये कुतल बिखरे बिखरे
रहने दो अपनी ये नजरें उलझी उलझी
रहने दो अपने
भोलों से चेहरे पर ये
कुछ दर्द भरा
कुछ टीस भरा
खोया-सा-पन
रहने दो उसी जगह उलझा
वह आँसू जो
पलकों तक आते आते
हिल कर सहम गया
वे बोल कि जो इस रु धे गले तक आ पाये
और फिर अलसा कर टूट गए
जिनकी मत्थाशा में मरे के होठ अभी तक खुले हुए !
बस
इसी तरह मखमूर उदासी के कोहरे में डूबी सी
भारी भारी
रहने दो अपनी ये पलकें
अध-खुली-मदी
जिनमें जादू के पिघले सतरंग धनुषों का
बेहद उदास रस छलक रहा

कितने दिन बादें
 किसी नारी की आँखों में
 मैंने वह कौरी अकुलाहट
 वह बेचैनी
 वह आत्मा की पतों में गये
 दर्द की तड़पन देखी है
 वह दर्द कि जिसकी अनमापी गहराई में
 कोई विराट अज्ञात सत्य भी घायल सौंस लेता है !
 वह सत्य
 कि जिसकी भूखी आँखों का जादू
 आदम की स ताँतों को हरदम पागल करता आया है !
 वह युग यग का अंतर मन्थन
 तड़पन अकुलाहट बेचैनी
 दीवानापन
 सब आज सिमट आया है इन
 भारी भारी
 सतरंग धनुषों वाली
 कजरारी पलकों में
 जिन पर उदास फूलों के बादल छाए हैं ।
 ठहरो अपनी गोदी में सर रख कर क्षणभर
 मेरे जलते माथे पर सपने बिखरा दो
 जादू पढ़ दो
 तब तक
 जब तक इन पलकों में
 ये इंद्रधनुष हैं तर रहे

जब तक कि तुम्हारी आत्मा
इस अज्ञात सत्य की किरणों से आलोकित है
क्षणा भर में यह सम्मोहन छितरा जायेगा
इसमें रत्ती भर नहीं तुम्हारा दोष मगर
नारी की आत्मा इस विराट को
बहुत देर तक नहीं ग्रहण कर पाती है !
यह आत्मा की पावनता मन की ज्वाहिर
ये रेशम के सपने
अनजान गुफाओं में खो जाते हैं !
औरत फिर उसके बाद वही रह जाती है
वह तुच्छ ईर्ष्या प्रबल अहम्, वह आडम्बर
वह जन-सल्लाह के फदे से
जीवन का ताना बाना बुनने वाली
फिर सेज-पलंग ढीले तन चुम्बन आलिंगन पर
ये सारे
ये चांद सितारे
इ द्रव्यनष्ट बिक जाते हैं !

सच मानों तुमको दोष नहीं देता हूँ मैं
लेकिन इसमें रत्ती भर भी अत्युक्ति नहीं,
नारी की आत्मा
इस विराट को
बहुत देर तक नहीं ग्रहण कर पाती है !

लेकिन यह भी तो एक अजब सजबूरी है,
मानव की आत्मा

इस विराट के बिना नहीं रह पाती हैं
 अपनी हज्जारों भूखी बाहें फैला कर
 सपनों के पीछे पीछे दौड़ी जाती है
 गतिरोधों से टकराती मड़राती बलसाती
 रेगिस्तानों में बहने वाली
 घायल भूखी औंधी सी
 यह आत्मा की खूँखार प्यास
 बस किसी विराट सत्य पर ही टिक पाती है—
 वह सत्य किसी नारी की मज्जुल बाँहों में ही
 सीमित है
 ऐसा विश्वास नहीं मुझको होता है अब !
 वह कुछ बेहद कठोर वहद निर्मम स्वर है
 जो जीवन को आगे ही खींचे जाता है—
 वह स्वर जिसकी तीखी सशक्त टकराहट से
 नारी की आत्मा में भी कुछ जग जाता है
 (यद्यपि इसका भी निष्पत्ति अब तक हो न सका
 नारी में आत्मा भी होती है या कि नहीं !)
 फिर भी इतना तो जाहिर है
 उसके जीवन में कभी कभी ऐसे मज्जुल क्षण आते हैं
 कुछ दद भरे
 कुछ टीस भरे
 खोए से क्षण
 जिनमें वह बन जाती है फूलों की माला
 जिनमें वह बन जाती है किरनों की वशी
 जिसके रेशे रेशे में साँसें लेता है

कोई सगीत भरा सपना आहिस्ते से !

इस समय तुम्हारे त । मन अलकों पलकों पर
सगीत भरे सपने का जादू छाया है
युग युग से गहराती आती पीड़ाओं का
यह संचित रस
इस वक्त तुम्हारी आँखों में घिर आया है ?
औ म न मुग्ध नागिन सी झूम उठी ह
मेरी आत्मा की खूँखार प्यास ।

पर जाने दो
ये भारी भारी बातें हैं
कुछ अपने मन से हल्की फुल्की बात करो
किस किस रग की ल छी से पल्ला काढोगी
सच कहता हूँ
क धे का यह कथई फूल
गोरी गोरी बाँहों पर बेहद फवता है
तुम चुप क्या हो
कुछ बात बरो
आखिर कल तो ये बातें तुमसे और किसी से
होंगी ही ।

प्रतिध्वनि

यह थके कदम यह हवा सर्द—

यह जरम चीरता हुआ दर्द—

ये क्या है यह जिन्दगी न जिससे मिलता कोई छुटकारा ?

प्रतिध्वनि)

कारा कार

गरा में आखिर कभी शांति मिलती है बरबस क्षण भर को !

प्रतिध्वनि)

बस क्षण भर को !

बस क्षण भर को !

तो किता शर्त पर

कहीं किसी समझौते पर

या कभी जिन्दगी में पलभर भी राहत पाना मुमकिन है

प्रतिध्वनि)

नाममुकिन है !

नामुमकिन है !

प्रथम प्रणय

(दो दृष्टिकोण)

पहला दृष्टिकोण

यों कथा कहानी-उप यास में कुछ भी हो
इस अधकचरे मन के पहले आकर्षण को
कोई भी याद नहीं रखता
चाहे मैं हूँ चाहे तुम हो !

कड़वा नैराश्य धिकलता घुटती बेचैनी
धीरे धीरे दब जाती है
परिवार गृहस्थी रोजी धंधा राजनीति
अखबार सुबह संध्या को पत्नी का आँचल
मन पर छाया कर लेते हैं
जीवा की यह विराट चक्की
हर एक नोक को घिस कर चिकना कर देती
कच्चे मन पर पड़ने वाली पतली रेखा
तेजी से बढ़ती हुई उम्र के
पोंबों से मिट जाती है—

यों कथा कहानी उपन्यास में कुछ भी हो
इस अधकचरे मन की पहली कमजोरी को
कोई भी याद नहीं रखता
चाहे मैं हूँ चाहे तुम हो !

दूसरा दृष्टिकोण

यों दुनिया दिखलावे की बात भले कुछ हो
इस क चे मन के पहले आत्म समर्पण को
काई भी भूल नहीं पाता
चाहे मैं हूँ चाहे तुम हो !

हर एक काम में बेतरतीबी भूँ झुलाहट
जल्दीबाजी लापरवाही
या दृष्टिकोण का रूखापन
अपने सारे पिछले जीवा
पर तीखे व्यंग वचन कहना
या छाटेझूटे बेमानी कामों में भी
आवश्यकता से कहीं अधिक उलझे रहना
या राजनीति इतिहास घम दशन के
बड़े लबादों में मह ढ क लेना—

इस सब से केवल इतना जाहिर होता है
या दुनिया दिखलावे की बात भले कुछ हो
इस पहले पहले पावन आत्म समर्पण को
कोई भी भूल नहीं पाता
चाहे मैं * चाहे तुम हो !

बातचीत का एक टुकड़ा

देखा ।

अब मैं पहले से कितना बेहतर हूँ—

तुम मेरी लापरवाही पर तिर घुनती थीं

अब रहन-सहन में कितनी स्वच्छ व्यवस्था है !

तरतीबदार इस ओर किताब सजा हुई

यह एलबम है

न अब अपनी शामें बरबाद नहीं करता

कुछ कामकाज में हरदम खोया रहता हूँ

बाते ?

अब बात करने वाला रहा कौन ?

हों हँसता हूँ कुछ कमोबेश की बात और

या शायद पहले से भी यादा हसता हूँ

लेकिन किस पर ?

यह खुद मुझको मालूम नहीं ।

हों ! यह तो है ! शोहरत तो क्या !
 कुछ और लोग पहले से ज्यादा जान गये ।
 जिम्मेवारी घुलना मिलना हसमुखस्वभाव निष्कपट हृदय—
 तुम जैसा मुझे चाहती थीं वैसा ही हूँ
 तुम नहीं रहीं तो नहीं सही
 मुझमें रक्ती भर दाग नहीं लगने पाये
 विश्वास करो इसका मुझको
 हर घड़ी ध्यान रहता ही है ।
 सच मानों मझे कहीं से कोई कष्ट नहीं !

पर यह क्या पागल !
 मैं बेहतर हूँ सुख से हूँ
 फिर इसमें ऐसी कौन बात है रोने की ?
 जाने दो—
 ला यह चाय पियो !

भीख के किनारे

चल रहा हूँ मैं
कि मेरे साथ
कोई और
चलता
जा रहा है ।

दूर तक फली हुई
मासूम धरती की
सुहागन गोद में सोए हुए
नवजात शिशु के नेत्र सी
इस शांत नीली भील
के तट पर—

चल रहा हूँ मैं
कि मेरे साथ
कोई और
चलता
जा रहा है ।

गोकि मेरे पाँव
थक कर धूर
मेरी कल्पना मजबूर
मेरे हर कदम पर

मजिलें भी हो रही हैं
 और मझसे दूर
 हजारों पगडिडियाँ भा
 उलझनें बनकर
 समाई जा रही हैं
 खोखले मस्तिष्क में,
 लेकिन
 वह निरंतर जो कि
 चलता आ रहा है साथ
 इन सबों से सर्वथा निरपेक्ष
 लापरवाह
 नीली झील के
 इस छोर से
 उस छोर तक
 एक जादू के सपन सा
 तैरता जाता
 उसे छू
 ओस भीगी
 कमल पाखुरिया
 सिहर उठती
 कटीली लहरियों
 को लाज रंग जाती
 सि दूरी रंग
 पुरइ न की नसों में
 जागता

अगडाइया लेता
 किसी भोरी कु आरी
 जलपरी
 के प्यार का सपना !
 कमल सतर
 मृणालों की स्नान शीतल
 बाह फैला कर
 उभरते फूल-यौवन के
 कसे से बन्द ढीले कर
 बदलती करवटें,
 इन करवटों की
 इ-द्रजाली प्यास में भी
 झूम लहरा कर
 उतरता डूबता
 पर डूब कर भी
 सर्वथा निरपेक्ष
 इन सबों के बन्धनों को
 चीर कर झुकझोर कर
 वह शांत नीली झील की
 गहराइयों से बात करता है—
 गोकि मेरा पथ उसका पन्थ
 उसके कदम मेरे साथ
 किंतु वह गहराइयों से
 बात करता चल रहा है !
 सृष्टि के पहले दिवस से

शीत नीली झील में सोई हुई गहराइयाँ
जिनकी पलक में
युग युग के स्वप्न बन्दी हैं !
पर उसे मालूम है
इन रहस्यात्मक,
गूढ़ स्वप्नों का
सरलतम अर्थ
जिससे हर कदम
का भाग्य
वह पहचान जाता है !

इसलिये हालाँकि मेरे पाँव थक कर चूर
मेरी कल्पना मजबूर
मेरी मजिलें भी दूर
किन्तु फिर भी
चल रहा हूँ मैं
कि कोई और
मेरे साथ
नीली झील की
गहराइयों से बात करता चल रहा है !

मेरी परछाई

घनी बर्फ पर

इस जबड़ खाबड़ घाटी में

पाण्डवराज यधिष्ठिर के काले कुत्ता सी

पीछे पीछे पँछ दबाए

आखिर कब तक सग निभायेगी तू मेरा ?

ओ मेरी परछाई मेरा साथ छोड़ दे ।

मजिल दर मजिल

पृथ्वी कों नाप नाप कर

जाने कितने

पर्वत घाटी रेगिस्तानों को

यह मेरे भूखे कदम निगल आये हैं

यह मरीज की अन्तिम साँसों सी

टेढ़ी मेढ़ी पगडण्डी

इस पर अभी न जाने कितनी दूर

मुझे चलते जाना है !

मेरी और तुम्हारी दुनिया कितने पीछे छूट चुकी है !

यह कोई अजनबी जगत है

जहाँ न सूरज की किरणें हैं

और न चन्दा की उजियारी
 जहाँ न तारों की छाया में
 दो जवान दिल धड़का करते
 जहाँ होठ से मंदिर प्रणय सगीत
 इस तरह उड़ जाते हैं
 जैसे घिसती किसी पुराने बर्तन से
 रँगों की कलई
 जहाँ खण्डहरों में
 सुनसान हवाएँ सिसका करती हैं ज्यों
 कोई बूढ़ा अजगर रह रह कर अन्तिम साँस लेता हो !
 इस दुनिया में
 जाने कितनी सदियों से आभास न मिलता
 किसी एक जिन्दा हस्ती का !
 मैं आवाजें देता देता कितने क्षितिज पार कर आया
 लेकिन इन कमजोर दिशाओं से
 प्रतिध्वनि तक लौट न पाई !
 इस दुनिया में
 जाने कितनी सदियों से
 आभास न मिलता किसी एक जिन्दा हस्ती का !
 हों
 कुछ प्रेतलोक की छायाएँ तो अक्सर मिल जाती हैं
 क छाह है
 जिसके केशल
 दो भूखी प्यासी बाहें हैं
 हृदय नहीं है कदम नहीं हैं होठ नहीं ह

इन सुनसान हवाओं में वह डोल रही है
 केवल दो भूखी प्यासी बाँहें फैलाए ।
 एक छाँह है
 जिसमें हैं केवल अंगुलियाँ
 औ छोटा सा मांसपिण्ड है हृदय नाम का
 उन अंगुलियों की पोरों पर रक्त जमा है
 वे फैली फैली बालू पर
 सदियों से लिखती जाती हैं जाने क्या क्या ?
 लिखते लिखते लिखते लिखते सदियाँ बीती
 मगर न उनका एक वाक्य पूरा हो पाया
 बालू पर चलती फिरती काली छायाएं
 उनके अक्षर अक्षर क्षत विक्षत कर देतीं
 और अभागी अंगुलियों का यह सपना है
 ये बालू के अक्षर अमर रहेंगे जैसे चांद सितारे ।

एक छाँह है
 उसके केवल दो पलकों हैं ।
 उन पलकों में घायल इन्द्रधनुष के सपने
 मिनट मिनट पर करबट लते
 उन पलकों में अक्सर खून छलक आता है
 इन पलकों में तेज नहीं है जोत नहीं है सत्य नहीं है
 सुनी गहन गुफाओं सी पलकों में केवल
 सात रंग के चमगादड़ से
 गन्दे सपने उड़ते फिरते ।
 अन्धे सपने उड़ते फिरते ।
 उड़ते फिरते ।

ऐसी जाने कितनी ही अशांत छायाए
कदम कदम पर सिर धुन धुन कर
चीख रही हैं !

कहते हैं

यह उन लोगों की छायाए हैं
जो इस पगड़रई पर आकर भटक गये थे
जो कि अन्धेरे से मागे थे
घबराये थे
जिनके तन से लपट गये थे काले अजगर
धरती जिनकी हड्डी हड्डी निगल गई थी !

और अगर कल मैं भी भटक गया ऐसे तो
अगर कहीं मेरी भी हिम्मत
कल जयाब दे बैठी ऐसे
और अजगरों ने मुझको भी चूर कर दिया
तो इस फैली फैली खूनी बालू पर
मेरी परछाही
तू भी ऐसे ही तड़पेगी मडराएगी सर पटकेगी
युग यगात तक !

गो यह सच है
इस रेतीले बयाबान में
आसू से भीगे मज्जुल सगीत सरीखी
अक्सर ऐसी भी आवाजें आ जाती हैं
कोई यह भी कह जाता है

सघन तिमिर को कुचल कुचल कर
 यदि मैं चलता ही जाऊँ तो
 मेरे ही कदमों से जिंदा सूर्य उगेगा
 मेरे मस्तक पर शकर का चांद खिलेगा
 अधियारे के साप गले का द्वार बनेंगे
 और हवाओं पर
 हल्का आलोक
 सत्य का
 उद्घा करेगा
 जादू की किरणों से
 छायाओं को छूतर
 पूर्ण करेगा
 नयन-हीन की सूनी पलकों में
 सपनों के
 फूल खिलेंगे
 पंथहीन को राह मिलेगी
 बोल नहीं पाते जो
 उनको वाणी का वरदान मिलेगा
 जीवन
 शरदातप में
 खिलते हुए
 कमल सा
 स्वच्छ बनेगा
 पावन होगा
 केवल यदि मैं

हार न मानू

कदम न रोकू

बढ़ता जाऊ !

लेकिन सम्भव है

कल मेरा साहस टूटे हिम्मत छूटे

और भटक जाऊ मैं अपनी पगडरुड़ी से

काला अजगर मुझे कुण्डलियों में मरोड़ दे

तो मेरी बेशर्म पराजय की प्रतीक सी

ओ मेरी घायल परछाही

तू भी ऐसे ही तड़पेगी

मढ़रायेगी

सर पटकोगी

इस फैली फैली

असीम खूनी बालू पर !

अभी वक्त है

ओ मेरी पागल परछाहीं

साथ छोड़ दे !

तेरे सग रहने से

और अकेलापन खाने लगता है

जब कि वही सब साथ नहीं हैं

जिनकी पलकों में ही

पहले पहल झलक पाई थी मैंने

इस भविष्य की

इस यात्रा की !

किन्तु यात्रा के मुहूर्त में
 भूल गये जो कदम बढ़ाना !
 खेल कूद में
 भूल चुक में
 वहीं रह गये !
 ओ मेरी परछाही मेरा मोह छोड़कर
 वापस जा तू
 वहीं जहाँ से शुरू हुई थी
 यह पगडण्डी !
 जाकर उन लोगों को मेरी याद दिलाना
 कहना बड़े अंधेरे जग में
 तुमने उसको भेज दिया है
 जिस दुनिया में प्रताप्ताए ही रहती हैं
 वहां उसे है महज आसरा
 तुम लोगों के स्नेह प्यार का
 अगर सफ़र में सग आना तुम भूल गये
 तो बात नहीं कुछ
 लेकिन जिसकी आत्मा में थी
 तुमने यह बेचैनी भर दी
 उसको आशीर्वाद भेजना भूल न जाना
 पथहीनों से मिली प्रेरणा उसे पथ की
 पराजितों के विश्वासों में विजय मिलेगी !
 कौन जानता है
 वह शायद
 इस सम्बल का आश्रय पाकर

महाकाल के जबड़ों में से सत्य जीत कर
गरल पान कर
अमृत लाये
वापस आये ।

पर मेरी पागल परछाहीं
तेरा मोह व्यर्थ है बिल्कुल !
अब आगे हैं
और जहर से भरी घाटियाँ
जिनके हर पत्थर के नीचे मौत छिपी है
जिन पर नहीं मोह का कुछ भी बस चलता है !
इस मृगाल तन्तु से नाजुक
खड्ग चार से पतले पथ पर
अपनी परछाहीं तक का तो गुजर नहीं है
इस पथ पर
मानव की घायल आत्मा सदा अकेली जाती
सत्य जीत कर वापस आती
या हिमशिखरों पर गल जाती ।

घनी बर्फ पर
इस ऊबड़ खाबड़ घाटी में
पाण्डवराज यधिष्ठिर के काले कुत्ते सी
पीछे पीछे पूछ दबाये
आखिर कब तक संग निभायेगी तू मेरा
ओ मेरी परछाहीं
मेरा साथ छोड़ दे ।

फूल, मोमबत्तियाँ, सपने

यह फूल, मोमबत्तियाँ और दूटे सपने
ये पागल क्षण

यह कामकाज दफ्तर फाइल उचटा सा जी
भत्ता वेतन !

ये सब सच हैं !

इनमें से रस्ती भर न किसी से कोई कम
अन्धी गलियों में पथभ्रष्टों के गलत कदम
या चम्दा की छाया में भर भर आने वाली आँखें नम
बच्चों की सी दूधिया हँसी या मन की सहरोँ पर
उतराते हुए कफ़न !
ये सब सच हैं !

जीवन है कुछ इतना घिराट इतना व्यापक
उसमें है सबके लिये जगह, सबका महत्व
ओ मेजों की कोरों पर माथा रख रख कर रोने वाले
यह दर्द तुम्हारा नहीं सिर्फ यह सबका है ।
सबने पाया है प्यार सभी ने खोया है
सबका जीवन है भार और सब जीते हैं

बेचैन न हो—

यह दर्द अभी कुछ गहरे और उतरता है

फिर एक ज्योति मिल जाती है

जिसके मज्जुल प्रकाश में सबके अर्थ नये खुलने लगते

ये सभी तार बन जाते हैं

कोई अनजान अँगुलियाँ इन पर तैर तैर

सब में सगीत जगा देती अपने अपने

गुथ जाते हैं ये सभी एक मीठी लय में

यह काम काज, संघर्ष विरस कड़वी बातें

ये फूल मोमबत्तियाँ और टूटे सपने !

यह दर्द विराट जिन्दगी में होगा परिणत

है तुम्हें निराशा फिर तुम पाओगे ताकत

उन अँगुलियों के आगे कर दो माथा नत

जनके छू लेने भर से फूल सितारे बन जाते हैं ये मन के छाले,

ओ भेजों की कोरों पर माथा रख रख कर रोने वाले—

हर एक दर्द को नये अर्थ तक जाने दो !

निवेदन

उनके प्रति जो मेरी कृतियों में मुझे होंगे —

ये कविताएँ

यह कथा-कहानी उपन्यास

इनके अन्दर तुम नाहक मुझको दूँ द रहे !

ये गलियाँ थीं,

इनसे होकर मैं गुजर चुका

यह केंचुल है जो धीरे धीरे छूट रही !

मैं और 'कला'

इनकी कुछ भी अहमियत नहीं !

इन दोनों से ज्यादा विराट

कोई तीसरा सत्य है

जिसको आत्मसात् कर पाने को

मेरी आत्मा

धीरे धीरे

जीवन की यज्ञ शिखाओं में पकती जाती

ओ मेरे बे जाने पहचाने दोस्त—

कौन जाने शायद

मुझसे पहले तुम पा जाओ वह

जिसको खोज रहा हूँ मैं ।

तुम भी जाने या अनजाने

चल रहे वहीं ।

दुख दर्द और संघर्षों के माध्यम से जब

तुम भी उस सच्चाई की मजल तक पहुँचो

जब एक विराट सत्य की छाया में

अभिवेक तुम्हारा हो

तब अपने चरणों पर बिखरे

क्षत विक्षत पूजा फूलों में दू दना मुझे

शायद तुम मुझको पा जाओ

नाहक तुम दूढ़ रहे मुझको

इन कथा कहानी-उपन्यास-कविताओं में ।

अनुक्रम

पृष्ठ

ठण्डा खोहा ३

तुम्हारे चरण ११

प्राधना की कड़ी १३

खदास तुम १५

खदास मैं १

खोजे का गीत १८

फागुन की शाम २

बादलों की पॉल २२

बेला महका २४

प्रीरोज़ी होठ २६

बसन्ती दिन २

गुनाह का गीत २८

कच्ची साँसों का हसरार २६

सुग्धा ३

तुम ३१

जागरण ३२

पावस-राति ३३

कोहरे भरी सुबह ३४

सुप्तक ३५

बोभाई का गीत ३६

एक पत्र ३७

दूसरा पत्र ४१

कविता की मौत ४६

सुभाष की मृत्यु पर ५

निराशा के प्रति ५१

थके हुए कलाकार से ५७

कवि और अनजान पराध्वानियाँ ५८

पण का निवेदन ६

फूलों की मौत ६२

घबराहट की शाम ६३

दो आवाज़ें ६४

यह आत्मा की खूंखार व्यास ८६

प्रतिध्वनि ७३

प्रथम प्रणय ४

बातचीत का एक टुकड़ा ६

स्त्री के किनारे ८

मेरी परछाईं ८२

फूल मोमबत्तियाँ सपने ६

निवेदन ६२